Reading Time: 4 minutesCi sono silenzi che non smettono mai di parlare. Yuta Moriyama aveva trentacinque anni e una valigia mezza vuota.La chiamata era arrivata una sera di marzo: «Suo padre è deceduto. Le ha lasciato una casa nel distretto di Kasugano, Nara.» Suo padre. Un’ombra.Un uomo scomparso dalla sua vita quando aveva appena dieci anni, e di cui conservava solo il rumore delle ciabatte di legno e la rigidità dei gesti.Nulla più. Aveva quasi dimenticato il suo volto. Quando arrivò al villaggio, l’aria era ferma, e il sole filtrava a fatica tra gli alberi.La casa era più vecchia di quanto ricordasse.Crollante, con una lanterna rotta all’ingresso e muschio ovunque.Dietro,…

Reading Time: 2 minutesCi sono cose che si vedono solo ad occhi chiusi. Hiroshi Il treno locale fendeva la nebbia mattutina con la pazienza di chi conosce il tempo.Hiroshi, 38 anni, cronista culturale per una rivista di Tokyo, aveva sonno, freddo e poca voglia di partecipare a quella che, a suo dire, era solo un’altra leggenda buona per turisti. “Una donna cieca che scrive calligrafia perfetta, senza errori, senza vista. Bah. Probabilmente una trovata di qualche ufficio turistico per tenere vivo un villaggio morente.” Eppure, più si avvicinava a Tachibana, quel piccolo paesino affacciato sul Mare del Giappone, più qualcosa in lui cominciava a rallentare.Come se il corpo avesse già…