Yujo Web Italia

Reading Time: 6 minutesIntroduzione – Il tempo che avanza Quando Antonio andò in pensione, non sapeva che farsene del tempo.Sessantasei anni, vedovo da cinque, i figli lontani, la casa vuota che risuonava di stoviglie mai usate e orologi che scandivano solo il silenzio.Per cinquant’anni aveva vissuto con ordine: lavoro, doveri, efficienza.Ma dentro… qualcosa era rimasto in sospeso, come un nodo mai sciolto. Una sera, rovistando in un cassetto che non apriva da anni, trovò un vecchio dépliant. La carta ingiallita odorava di polvere e promesse.Una foto in bianco e nero: Arashiyama, la foresta di bambù vicino Kyoto.Gli tornò alla mente la voce di sua moglie: “Ci andremo, quando avremo tempo.”…

Reading Time: 7 minutesIntroduzione – Il dono inatteso Il vento di fine estate portava con sé un odore di terra bagnata e legno vecchio quando Kaede aprì la lettera.Era sottile, la carta ingiallita come la pelle di una mano che ha vissuto a lungo, e dentro, poche righe: un nome, un indirizzo, un lascito. Un’anziana zia – la sorella di sua nonna – le aveva lasciato in eredità una vecchia casa da tè.Non una casa qualunque, ma una chashitsu in legno di cedro, immersa nel silenzio di un piccolo villaggio del Kansai chiamato Mizu-no-Oka. Kaede rimase immobile per qualche istante, ascoltando il battito del proprio cuore.Era vedova da poco.Aveva lasciato…

Reading Time: 5 minutesIntroduzione – Tōhoku, Inverno 1872 Il vento del nord graffiava come artigli di ghiaccio, insinuandosi tra le fessure delle capanne e portando con sé il lamento della montagna. L’aria sapeva di neve, di cenere e di legna umida, mentre il silenzio pesava come un sudario sul piccolo villaggio di Kutsuki. Le voci si erano spente da tempo: solo il crepitio del fuoco, nascosto dietro porte chiuse, osava parlare. In fondo al sentiero, una capanna solitaria resisteva al tempo e alla memoria. Le assi annerite dal fumo portavano il segno di molte stagioni, ma non un filo di decorazione, non un tocco umano a spezzare la sua austerità.…

Reading Time: 8 minutesIntroduzione – Il vuoto che chiama Le luci al neon del coworking di Ferrara tremolavano sulle pareti, riflettendosi nei vetri come piccole costellazioni. Alessia appoggiò il palmo sul tavolo di quercia: la superficie, levigata dal tempo, era fredda sotto la mano. Il graffio della penna sul taccuino si mescolava allo scricchiolio delle sedie di legno, al ronzio dei computer che non smettevano di produrre notifiche, email, commenti. In quell’andirivieni digitale, il suo respiro era diventato ansimante, come se il mondo le chiedesse di correre senza tregua. Tra bozze di articoli e tazze di caffè ormai gelato, i suoi occhi si posarono su un invito: “Una settimana di…