Reading Time: 5 minutesIntroduzione – Tōhoku, Inverno 1872 Il vento del nord graffiava come artigli di ghiaccio, insinuandosi tra le fessure delle capanne e portando con sé il lamento della montagna. L’aria sapeva di neve, di cenere e di legna umida, mentre il silenzio pesava come un sudario sul piccolo villaggio di Kutsuki. Le voci si erano spente da tempo: solo il crepitio del fuoco, nascosto dietro porte chiuse, osava parlare. In fondo al sentiero, una capanna solitaria resisteva al tempo e alla memoria. Le assi annerite dal fumo portavano il segno di molte stagioni, ma non un filo di decorazione, non un tocco umano a spezzare la sua austerità.…

Reading Time: 8 minutesIntroduzione – Il vuoto che chiama Le luci al neon del coworking di Ferrara tremolavano sulle pareti, riflettendosi nei vetri come piccole costellazioni. Alessia appoggiò il palmo sul tavolo di quercia: la superficie, levigata dal tempo, era fredda sotto la mano. Il graffio della penna sul taccuino si mescolava allo scricchiolio delle sedie di legno, al ronzio dei computer che non smettevano di produrre notifiche, email, commenti. In quell’andirivieni digitale, il suo respiro era diventato ansimante, come se il mondo le chiedesse di correre senza tregua. Tra bozze di articoli e tazze di caffè ormai gelato, i suoi occhi si posarono su un invito: “Una settimana di…

Reading Time: 12 minutesINTRODUZIONE Shirakawa-go, inverno – Era Heisei (anno 2010) La nebbia si aggrappava alle antiche case dai tetti di paglia come un kimono di seta bianca. Scivolava lenta lungo le pareti inclinate delle abitazioni gassho-zukuri, entrava fra le assi di legno, si insinuava nel respiro degli alberi. Il silenzio era così denso da sembrare sacro. Takashi Morita si fermò sul sentiero in salita, col fiato che si condensava in piccole nuvole nell’aria tagliente di montagna. Le mani guantate serravano una borsa di cuoio, pesante di strumenti da restauro. Davanti a lui, il paesaggio pareva uscito da un’antica stampa ukiyo-e: pini scuri come inchiostro, neve compatta e indifferente, lanterne…

Reading Time: 10 minutes🏮 Introduzione Nara, novembre 2013 – Quartiere storico di Naramachi La luce tremolante di una lanterna rossa taglia l’oscurità come un faro silenzioso, brillando ogni sera senza eccezione da più di settant’anni. Nella via di pietra che attraversa il vecchio quartiere di Naramachi, le ombre delle tegole antiche si allungano come dita di un tempo che non vuole morire. I lampioni moderni restano distanti: qui, è la memoria a rischiarare i passi. Le mani nodose di Akiko Tanaka, ottantacinquenne, ripetono il gesto con la precisione di un orologio antico: uno scricchiolio secco del fiammifero, la fiamma che si allunga come un respiro, il vetro della lanterna che…