-
Il tè con l’Imperatrice
Reading Time: 8 minutesIntroduzione – Il vuoto che chiama Le luci al neon del coworking di Ferrara tremolavano sulle pareti, riflettendosi nei vetri come piccole costellazioni. Alessia appoggiò il palmo sul tavolo di quercia: la superficie, levigata dal tempo, era fredda sotto la mano. Il graffio della penna sul taccuino si mescolava allo scricchiolio delle sedie di legno, al ronzio dei computer che non smettevano di produrre notifiche, email, commenti. In quell’andirivieni digitale, il suo respiro era diventato ansimante, come se il mondo le chiedesse di correre senza tregua. Tra bozze di articoli e tazze di caffè ormai gelato, i suoi occhi si posarono su un invito: “Una settimana di…
-
Seta e cenere
Reading Time: 9 minutesINTRODUZIONE – La scatola e il giardino Tokyo, inverno. L’aria sapeva di metallo e vento secco. I rami spogli del ginkgo tremavano contro i vetri dello studio come dita nervose, e l’ultimo sole della giornata cadeva obliquo sulla scrivania di Hana, architetta trentottenne, abituata a pensare per forme e vuoti, silenzi e pieni. Quando suonò il corriere, era immersa in una bozza di progetto, ma fu l’involucro stesso del pacco a strapparla alla routine: piccolo, quadrato, avvolto in carta di riso consumata dal tempo e legato con un nastro di seta rosso sangue, ormai sfilacciato. La superficie della carta portava l’impronta di mani antiche. Aveva un odore…
-
Il tè del crepuscolo
Reading Time: 11 minutesIntroduzione – Kyoto, anno 1949 La guerra era finita da quattro anni, ma i suoi strascichi si stendevano ancora come ombre lunghe sui giardini della vecchia capitale. A Kyoto, dove le bombe avevano risparmiato i templi ma non i cuori, il tempo sembrava essersi fermato. I tetti di tegole annerite scricchiolavano sotto il peso delle stagioni, e i cortili nascosti continuavano a fiorire, come se la bellezza fosse l’ultima forma possibile di resistenza. In uno di questi cortili — un giardino privato nel quartiere di Higashiyama, protetto da siepi di tè e bambù — viveva Aki, donna di circa cinquant’anni, dal passo lieve e dalle mani che…
Potrebbe anche piacerti:
Sotto i ciliegi di Arashiyama
La Volpe e il Mandorlo
Il suono della katana spezzata
-
La sposa di pietra
Reading Time: 12 minutesINTRODUZIONE Shirakawa-go, inverno – Era Heisei (anno 2010) La nebbia si aggrappava alle antiche case dai tetti di paglia come un kimono di seta bianca. Scivolava lenta lungo le pareti inclinate delle abitazioni gassho-zukuri, entrava fra le assi di legno, si insinuava nel respiro degli alberi. Il silenzio era così denso da sembrare sacro. Takashi Morita si fermò sul sentiero in salita, col fiato che si condensava in piccole nuvole nell’aria tagliente di montagna. Le mani guantate serravano una borsa di cuoio, pesante di strumenti da restauro. Davanti a lui, il paesaggio pareva uscito da un’antica stampa ukiyo-e: pini scuri come inchiostro, neve compatta e indifferente, lanterne…
Potrebbe anche piacerti:
Sotto la neve, il crisantemo
Il ventaglio dai mille crisantemi
Le ombre del ponte rosso
-
La lanterna rossa
Reading Time: 10 minutes🏮 Introduzione Nara, novembre 2013 – Quartiere storico di Naramachi La luce tremolante di una lanterna rossa taglia l’oscurità come un faro silenzioso, brillando ogni sera senza eccezione da più di settant’anni. Nella via di pietra che attraversa il vecchio quartiere di Naramachi, le ombre delle tegole antiche si allungano come dita di un tempo che non vuole morire. I lampioni moderni restano distanti: qui, è la memoria a rischiarare i passi. Le mani nodose di Akiko Tanaka, ottantacinquenne, ripetono il gesto con la precisione di un orologio antico: uno scricchiolio secco del fiammifero, la fiamma che si allunga come un respiro, il vetro della lanterna che…
-
Il profumo del te perduto
Reading Time: 12 minutesIntroduzione – Kyoto, oggi. L’aria densa di incenso e del leggero aroma di matcha aleggiava nella bottega di Akemi, un santuario di creta e quiete nel cuore pulsante di Kyoto. La città fuori fremeva nel consueto brulichio di passi, voci basse e biciclette cigolanti, ma dentro quel piccolo locale nascosto in un vicolo di Gion, il tempo sembrava versarsi lento come il tè in una tazza di raku. Le pareti, ricoperte da scaffali di legno scuro, custodivano piccole ceramiche dalle forme imperfette: tazze dai bordi irregolari, vasi panciuti come antiche risate dimenticate, piatti che sembravano catturare frammenti di luna nel loro smalto crepato. Tutto parlava di mani…
Potrebbe anche piacerti:
La sposa di pietra
Il ventaglio dai mille crisantemi
Il tè dell’ultima luna
-
Il ventaglio dai mille crisantemi
Reading Time: 11 minutes🌸 Introduzione – Kamakura, ai giorni nostri La polvere danzava pigramente nei raggi fiacchi del sole che filtravano attraverso le finestre della vecchia kura, il magazzino tradizionale in legno annerito, costruito generazioni prima sul retro della casa di famiglia. All’esterno, Kamakura sonnecchiava sotto una pioggia leggera, il cui suono regolare si mischiava al richiamo lontano delle cicale estive tra i bambù, creando un sottofondo ovattato e immobile, quasi irreale. Dentro la kura, invece, l’aria aveva il peso del passato. Odorava di carta antica, di lacca screpolata, di seta e fumo dimenticato. Ogni oggetto posato sugli scaffali — ventagli, calligrafie, scatole in madreperla, fotografie ingiallite — pareva trattenere…
-
Il custode delle gru
Reading Time: 9 minutesIntroduzione – Il lago delle mille gru Giappone, prefettura di Nagano – Inizio inverno, epoca Shōwa tardiva (fine anni ’70) L’aria odorava di carta e gelo.Ogni respiro diventava una nuvola lieve, sospesa per un istante prima di svanire nel silenzio ovattato del mattino. Le colline innevate intorno al lago Somon si svegliavano lentamente, lasciando che la nebbia si stendesse sull’acqua come un kimono stropicciato dalla notte. Il grande salice piangente, radicato sulla riva orientale, si curvava come in un inchino perpetuo, i suoi rami sottili stillavano cristalli di brina. Proprio lì, su un cuscino di paglia intrecciata, sedeva Yukio. Il vecchio era una presenza antica quanto il…
-
Il rintocco dell’anima
Reading Time: 11 minutesIntroduzione Kyoto, quartiere di Gion – Inverno del 1843 (10º anno dell’era Tenpō) La città riposava sotto una coltre sottile di neve che faceva scricchiolare i tetti in legno dei machiya come se anch’essi stessero respirando piano. Le vie del quartiere di Gion, solitamente animate dal fruscio dei zōri e dalle risate leggere delle maiko, si erano svuotate con il calare della notte, lasciando spazio a un silenzio spesso e lattiginoso. Solo qualche lanterna restava accesa davanti alle case da tè, ondeggiando appena nel gelo come occhi socchiusi pronti a sognare. L’aria odorava di cenere, fumo di pino e fiori secchi. I bracieri accesi nelle case lasciavano…
-
“Dove il tempo si nasconde”
Reading Time: 10 minutesCapitolo 1 – Il rintocco nella nebbia La mattina successiva, il villaggio si svegliò sotto una coltre di nebbia fitta, così densa da sembrare un velo denso di ovatta steso sul mondo. Yuki aprì gli occhi nel silenzio assoluto, rotto solo da un suono profondo e ritmico, come un tamburo lontano. Dong.Il suono pareva provenire dal cuore della montagna.Dong.Ogni rintocco vibrava nelle ossa, come se non fosse solo un suono, ma un richiamo. Scese con cautela dal futon, il tatami umido sotto i piedi nudi, l’odore del legno bagnato che gli si infilava nelle narici con una nota di antico. Si avvolse in un haori lasciato vicino…
Devi effettuare l'accesso per postare un commento.