Reading Time: 2 minutesOgni mattina, prima ancora che il sole sfiorasse le colline, il vecchio Yukio si recava alla riva del lago.Con mani pazienti, sedeva sotto il grande salice, circondato da centinaia di origami: gru di carta, piegate una ad una con una cura che solo chi conosce la bellezza della lentezza può comprendere. Gli abitanti del villaggio dicevano che Yukio fosse l’ultimo custode di un’antica promessa: ogni mille gru piegate, un desiderio viene esaudito.Ma Yukio non desiderava nulla per sé.Le sue mani callose piegavano carta per chi aveva dimenticato i sogni, per chi aveva smarrito la strada, per chi, nel rumore del mondo, non riusciva più a sentire il…

Reading Time: 2 minutesOgni notte, quando la città taceva e le finestre si oscuravano una ad una, una campana suonava in cima al tempio di Gion.Non era un suono destinato a tutti, né per scandire il tempo.Era un richiamo antico, segreto, che parlava solo a chi portava un’ombra nel cuore. Aoyama, un uomo dai capelli ormai spruzzati d’argento, salì i gradini del tempio per la prima volta in un inverno gelido.Non ricordava nemmeno chi gli avesse parlato di quel suono, solo che da giorni lo sentiva in sogno: un unico, profondo rintocco, come il battito di qualcosa che non voleva più morire. Il monaco che lo accolse non parlò.Lo fece…

Reading Time: 3 minutesNon era segnato sulle mappe.Non esisteva su internet.Eppure, quando Yuki raggiunse il sentiero nascosto tra gli alberi, sentì che era arrivato.Come se quel luogo non fosse stato trovato, ma avesse trovato lui. Aveva sempre avuto l’anima inquieta.Le città rumorose, gli impegni, i treni affollati: tutto sembrava scivolargli addosso senza radicarsi davvero.Era bastato un frammento di leggenda letto per caso — “un villaggio dove il tempo si era fermato all’epoca dei samurai” — a spingerlo a lasciare tutto e partire. Il sentiero si snodava tra bambù alti come torri, che si piegavano al vento come antichi monaci in preghiera.L’aria era carica di odori dimenticati: muschio, terra bagnata, fiori…