-
Sotto la neve, il crisantemo
Reading Time: 8 minutesIntroduzione – Il suono della neve Giappone, Inverno. Provincia di Yamagata, ai confini del Tōhoku. Il treno scivolava silenzioso tra i monti, tagliando boschi spogli e villaggi addormentati sotto un manto di neve. Livia teneva il taccuino stretto al petto, come se potesse difenderla dal vuoto che la seguiva da mesi. Non scriveva da settimane, ma le dita, dentro guanti di lana lisa, continuavano ad accarezzare i bordi delle pagine, come per ricordarsi che esisteva ancora una voce capace di uscire. Fuori dal finestrino, i rami neri degli aceri parevano mani tese verso un cielo senza colore. Di tanto in tanto, un corvo solitario attraversava l’aria, lasciando…
-
Il tè del crepuscolo
Reading Time: 11 minutesIntroduzione – Kyoto, anno 1949 La guerra era finita da quattro anni, ma i suoi strascichi si stendevano ancora come ombre lunghe sui giardini della vecchia capitale. A Kyoto, dove le bombe avevano risparmiato i templi ma non i cuori, il tempo sembrava essersi fermato. I tetti di tegole annerite scricchiolavano sotto il peso delle stagioni, e i cortili nascosti continuavano a fiorire, come se la bellezza fosse l’ultima forma possibile di resistenza. In uno di questi cortili — un giardino privato nel quartiere di Higashiyama, protetto da siepi di tè e bambù — viveva Aki, donna di circa cinquant’anni, dal passo lieve e dalle mani che…
