Reading Time: 8 minutesIl sentiero oltre le ortensie La strada asfaltata finiva all’improvviso, come se la modernità avesse deciso di fermarsi davanti a un confine invisibile. Oltre, cominciava il sentiero: ghiaia smossa, radici in rilievo e ortensie selvatiche che si piegavano verso i passi come a soppes­arli. Era una mattina d’inizio estate del 1974. Aiko portava scarpe inadatte al fango, una borsa di pelle rigida e un silenzio che si era cucita addosso da mesi. Il treno da Tokyo si era allontanato come un vecchio amante: senza rimpianti, lasciandole soltanto il rumore del bosco in risposta. Aveva ricevuto solo un biglietto scritto a mano, scarno come un haiku dimenticato: 「Se…