Reading Time: 9 minutesIntroduzione – Il lago delle mille gru Giappone, prefettura di Nagano – Inizio inverno, epoca Shōwa tardiva (fine anni ’70) L’aria odorava di carta e gelo.Ogni respiro diventava una nuvola lieve, sospesa per un istante prima di svanire nel silenzio ovattato del mattino. Le colline innevate intorno al lago Somon si svegliavano lentamente, lasciando che la nebbia si stendesse sull’acqua come un kimono stropicciato dalla notte. Il grande salice piangente, radicato sulla riva orientale, si curvava come in un inchino perpetuo, i suoi rami sottili stillavano cristalli di brina. Proprio lì, su un cuscino di paglia intrecciata, sedeva Yukio. Il vecchio era una presenza antica quanto il…