Reading Time: 9 minutesINTRODUZIONE – La scatola e il giardino Tokyo, inverno. L’aria sapeva di metallo e vento secco. I rami spogli del ginkgo tremavano contro i vetri dello studio come dita nervose, e l’ultimo sole della giornata cadeva obliquo sulla scrivania di Hana, architetta trentottenne, abituata a pensare per forme e vuoti, silenzi e pieni. Quando suonò il corriere, era immersa in una bozza di progetto, ma fu l’involucro stesso del pacco a strapparla alla routine: piccolo, quadrato, avvolto in carta di riso consumata dal tempo e legato con un nastro di seta rosso sangue, ormai sfilacciato. La superficie della carta portava l’impronta di mani antiche. Aveva un odore…