Reading Time: 8 minutesIntroduzione – Il suono della neve Giappone, Inverno. Provincia di Yamagata, ai confini del Tōhoku. Il treno scivolava silenzioso tra i monti, tagliando boschi spogli e villaggi addormentati sotto un manto di neve. Livia teneva il taccuino stretto al petto, come se potesse difenderla dal vuoto che la seguiva da mesi. Non scriveva da settimane, ma le dita, dentro guanti di lana lisa, continuavano ad accarezzare i bordi delle pagine, come per ricordarsi che esisteva ancora una voce capace di uscire. Fuori dal finestrino, i rami neri degli aceri parevano mani tese verso un cielo senza colore. Di tanto in tanto, un corvo solitario attraversava l’aria, lasciando…