-
Sotto la neve, il crisantemo
Reading Time: 8 minutesIntroduzione – Il suono della neve Giappone, Inverno. Provincia di Yamagata, ai confini del Tōhoku. Il treno scivolava silenzioso tra i monti, tagliando boschi spogli e villaggi addormentati sotto un manto di neve. Livia teneva il taccuino stretto al petto, come se potesse difenderla dal vuoto che la seguiva da mesi. Non scriveva da settimane, ma le dita, dentro guanti di lana lisa, continuavano ad accarezzare i bordi delle pagine, come per ricordarsi che esisteva ancora una voce capace di uscire. Fuori dal finestrino, i rami neri degli aceri parevano mani tese verso un cielo senza colore. Di tanto in tanto, un corvo solitario attraversava l’aria, lasciando…
-
Il custode delle gru
Reading Time: 9 minutesIntroduzione – Il lago delle mille gru Giappone, prefettura di Nagano – Inizio inverno, epoca Shōwa tardiva (fine anni ’70) L’aria odorava di carta e gelo.Ogni respiro diventava una nuvola lieve, sospesa per un istante prima di svanire nel silenzio ovattato del mattino. Le colline innevate intorno al lago Somon si svegliavano lentamente, lasciando che la nebbia si stendesse sull’acqua come un kimono stropicciato dalla notte. Il grande salice piangente, radicato sulla riva orientale, si curvava come in un inchino perpetuo, i suoi rami sottili stillavano cristalli di brina. Proprio lì, su un cuscino di paglia intrecciata, sedeva Yukio. Il vecchio era una presenza antica quanto il…
Potrebbe anche piacerti:
Il profumo del te perduto
Il suono della katana spezzata
Il rintocco dell’anima
